龙应台：白话文需要古典汉语的熏陶

原载《新闻周刊》总第178 期, 2004 04 29 记 者: 方玄昌

几十年的“政治发烧”使中国人失去两件东西，一是对自己传统文化的掌握，一是对世界的认识。而古典文学，我觉得，是语文最厚实、最肥沃的土壤。白话文如果没有古典汉语的熏陶，是很单薄的。

　　“文字是一粒种子，应该落在广袤的大地里”

　　新闻周刊：今天的大陆文化圈中，汉语写作有着怎样一种现状？与之相对比，港、台等地又是怎样一种状况？

　　龙应台：如果一定要“以偏盖全”地来说，香港的汉文水准当然比较低，这和长年的殖民历史有关。殖民对于文化的伤害之一就是，殖民者的优势语言你不容易得其精髓，而自己的语言却又被长期边缘化，结果往往是脚不着地，两边落空。

　　台湾也有50年日本殖民历史，但是日本统治者对文化采取强势态度要到1937年才真正开始，时间不长。而在此之前，台湾本已有本土的汉文传统，在起点上就和香港不同。国民党来了以后，它的文化“保守”反而带来好处：就是说，中华文化的传统一直受到强调，人文古典的学习一直没断过，五四以来的白话文运动在台湾也等于是一脉相传下来，平均的语文素质相较之下算是还好的。

　　大陆则因为几十年来政治运动不断，文学和语文教育都大受斫伤。文革十年固然是剧烈的文化断层，之前的政治指导文化、渗透文化也使得汉文的自然发展受到影响。

　　文字可以比做一粒种子，落在广袤的大地里，自由的成长，它可能长成顶天立地的参天老树；把种子放在盆子里要它照着框架长成盆栽，它就会变成扭来扭去的小盆栽。政治，就是文化的盆栽。

　　但是我同时觉得大陆人才济济，到处都是顶天立地的种子。我们要努力的是设法让种子落在大地里，不是掉进小土盆里。

　　“就文化而言，‘温和’可能是比较好的选择”

　　新闻周刊：有人认为，今天大陆的汉语写作处于一种没落、断层的状态。如果事实的确如此，这种没落的原因是什么？它们与“五四”及新文化运动有何联系？

　　龙应台：五四的标志之一，是批判的精神。今天，大陆的批判精神在哪里？我是说自我批判，不是说对别人的批判。

　　再说，在五四对现状的批判里，有激进和温和之分。很多温和者，譬如胡适之，到了台湾，影响了好几代台湾人。激进者，抛头颅洒热血去追求心中的乌托邦。

　　历史跌跌撞撞走下来，我觉得，就文化而言，在历史“现场”中比较缺少群众魅力的“温和”，可能是比较好的选择。因为文化本身，需要的是累积、是沉淀、是时间的淘洗和酝酿。而时间，正是“激进”所不屑的。

　　语文，像珍珠，在蚌壳里要从一粒沙开始酝酿，经不起任何粗暴，不管是革命还是反革命。

　　“古典文学是语文最厚实、最肥沃的土壤”

　　新闻周刊：我们有没有必要、有没有可能重新恢复汉语写作的传统？能不能找到一种方法，使优美的古汉语在今天的语言、社会环境中处于更好的位置？

　　龙应台：几十年的“政治发烧”使中国人失去两件东西，一是对自己传统文化的掌握，一是对世界的认识。对世界真正认识使人开放、宽容、理性，这种态度是做学问的基础。而古典文学，我觉得，是语文最厚实、最肥沃的土壤。白话文如果没有古典汉语的熏陶，是很单薄的。

　　我的意思是说，语文是思想的表达。没有思想的语文，是空的。有思想的语文，要真正的漂亮，要真正使语文成为艺术而不是停留在工具层面，古典的训练是不可缺的。

　　文革之后，大陆以经济作为优先的国策，但是在文化上要把失去的追回来，花的时间可能更长，要注入的心思可能更深。国民能不能用汉语充分表达思想？作家能不能把汉语的境界带到语言艺术的极致？盆栽是否能回到大树？这恐怕才真是立国之本吧。

龙应台：没有文言文，你就会对这个世界目盲

原载《南方周末》2005 06 24

《国语》记载的是公元前九九零年到前四五三年的历史，距离今天足足三千年。三千年前的政治管理哲学，对不起，我怎么看都看不出它是个满布灰尘的老古董瓷器。白话文、英文德文不一定代表现代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，发现太多批判的精神和超越现代的观念，太多的先进和丰富，太多的思想和文采。

国文教材里文言文愈来愈少，在华文世界里似乎已经是一个普遍的趋势。辩论时，一方说，学子要学外语、计算机等等现代技能，古籍的阅读是一种太重的负担。另一方说，是的，可是文言文对于学生国文程度的培养是不可或缺的。在两方的论述里，文言文都被视为“传统”，只不过前者视之为减分的负担，后者视之为加分的资源。

所有的语言都是一把钥匙；一把钥匙，能开启一个世界。我们热切地学英语、法语、德语、日语，今天愈来愈多的西方人积极地学中文，都是为了要进入一个原来陌生的世界，去被那个世界里的思想和文采启发、感动，而且掌握了那个语言，可以使我们跟现代更能衔接，更能灵活地运转。大部分的我们选择一个语言学习，是因为那个语言所代表的世界是先进的、丰富的、现代的。

文言文所代表的世界呢？它在人们心目中，唤起“先进”、“丰富”、“现代”的联想吗？文言文能使我们在“现代”里更灵活地运转吗？文言文不是一个满布灰尘的古董瓷器吗？

防汛期快到时，城市里的人们会看见消防队员准备沙包。台风季来临前，山坡地上就有人在检查出水涵孔是否堵塞。公园处要移植树木时，必须等到秋季。公路边的杂草，定时有人修剪。扫街的清洁队员，总是在天亮前已经完成了工作，收取垃圾的车子，总是在天黑前跑完了行程。

走在干净的人行道上，看见城市的照章运转，我总会想起“国语”里头的一篇文章，“单子知陈必亡”。

《国语》，相传是春秋时左丘明的作品，中国第一部国别史。记录了从西周穆王到东周定王之间，周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的论政。周朝的大臣单子到小国陈国访问，回来之后向定王作“国情分析”时说，陈国一定会灭亡。定王问他为什么。单子是这样说的：火朝觌矣，道壅不可行也。侯不在疆，司空不视涂，泽不陂，川不梁，野有庾积，场功未毕。道无列树，垦田若艺。膳宰不置饩，司里不授馆。国无寄寓，县无旅舍。

用白话文来说，就是，单子这个“外国使节”发现陈国的城市，天很亮了，道路还没有整理，不能行走。礼宾司没有派人到边境迎宾，养工处不巡视道路，湖边上没造堤防，河川上没架桥梁。田里的稻谷露天堆积，禾场做到一半丢在那里。路边没有行道树，田里长的是茅草芽。管宴席的不送牲畜来，管宾馆的不接待客人。首都没有酒店，小城也没客栈。

看起来，陈国是一个城市管理系统完全失灵的地方。那么，应该是怎样的呢？单子就引录周朝的法制：

列树以表道，立鄙食以守路；国有郊牧，疆有寓望。薮有圃草，囿有林池。所以御灾也。其余无非谷土，民无县耜，野无奥草。不夺农时，不蔑民工。有忧无匮，有逸无罢。国有班事，县有序民。

这简直就是一部城市管理手册：种植行道树来标志里程，偏远地区要建立旅客餐饮服务。城市近郊要有牧场，边境要建迎宾酒店。洼地里要保留野草，城区里要空出树林和水池，以备防灾。其他的土地，都种粮食，使农民不会将农具悬挂起来空置。政府不可以耽误农务，不可以浪费人民劳力。国民有优裕，无匮乏，有休闲，无过劳。首都的基础建设按部就班，地方的力役供求井井有条。

陈国一定会被消灭，因为国家的行政和经济管理上都出了问题。陈国，果然被楚国吞并。

《国语》记载的是公元前九九零年到前四五三年的历史，距离今天足足三千年。三千年前的政治管理哲学，对不起，我怎么看都看不出它是个满布灰尘的老古董瓷器。白话文、英文德文不一定代表现代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，发现太多批判的精神和超越现代的观念，太多的先进和丰富，太多的思想和文采。

没有文言文这把钥匙，你就是对这个世界目盲，而且傲慢地守在自以为是的狭隘现代里。

(作者系知名华文作家、香港大学客座教授)