别做在知识与道德的权力欲望中自我异化的老师（从法海到教育者的神化）?

文|胡子立?

徐克的《青蛇》在根本上颠覆了李碧华的小说，那个李碧华要讲述的关于“勾引”的故事，被徐克借来讲述自己对人性的思考。影片的开头加了一段非常精彩的魔幻现实。镜头由上而下，暗示这是已达“佛我合一”的法海的视角，镜头之下是人间众生。我等红尘俗众面目狰狞，或脸生牛鼻，或额长赘肉，又或嘴如鱼唇……他们狞笑着凿刻偶像之神，这些神像也都如他们一般，面露凶相，酷似电视剧里萨满法师的面具，令人见而生畏。相由心生，这是用影像化的手法表达人性之恶。而此时睥睨人间的法海，只说了一个字：“人！”，似嘲笑又似悲悯。法海高居人上，自觉已除却生而为人的所有劣根，以斩妖除魔为己任，同时要度化沉溺欲望与争斗的庸众。

　　可问题来了，他为什么还没有成佛呢？

　　他遇到了一只吸收佛荫修行两百年的蜘蛛精，马上就将其打回原形，压在亭子之下，以为又是功德一件，坚信人妖殊途，妖行于世，必会图谋害人。可是那天，他在佛祖镀金的像前打坐，众妖现形诱惑他，他大发雷霆，施法斩妖，结果一切不过是自己心生的魔障。从魔怔中醒来，他看到佛的脸上，金箔剥落，终于开始反省自我，那个自以为高出人世的他，知觉自己并非大彻大悟。他解救出被压在亭子下的蜘蛛，对它说：当日我废你百年道行，今日我被魔障所困。如果你我能度过此劫，或者来日相逢，再并肩飞行。

　　看到这里，你才真的明白，此时法海不过刚开始真正的修行。他固然天生慧根，修行二十几年，法力已臻化境。他也或许真的有过人之处，亦可为度化众生的导师，可是他依旧不过是一个在人间修行的出家人，心灵的修行不过才迈出了第一步，他的确不是佛！

二

　　我想起了最近发生的一件事。放了假回来，发现这些处于青春期的少男少女使劲把自己打扮成十年后的样子。我班上的一个女生染了一头的酒红色，绑一个松松的马尾，额头上的刘海挂下来是烫卷的，我的第一反应是去西餐厅点了一盘番茄酱意面，还不小心把红酒给倒了上去。她在课上肆意地睡觉，被老师叫醒后就上厕所，一去不复返。她被叫去谈话多次。晓之以理、动之以情、胁迫威逼都毫无用处。

　　后来我们联系上了酒红头发的叔叔。从她叔叔那里得知，她跟随外婆生活，她的父亲很早就得癌症过世了，她的母亲几个月前死在住处，许多天后尸体发出腐臭，邻居报警，才被发现。

　　当初，作为教育者的我们不知是义正严辞还是威胁地和她说，你不把头发染回去，到时候你的表现评级会变很差；或半认真半开玩笑地说，到了限期没染回去，老师就帮你剪掉，她在心里会如何鄙视我们这些大人的幼稚。没有人察觉她是以外在的抗拒来掩盖内心的哀伤。我们以教育的名义，用威胁的手段，以高高在上，真理在握的姿态，“导人向善”。而事实上，我们不仅没有给一个处于生命危机中的孩子以有效的帮助，而且我们在加深对她的伤害。犯这样的错误，是我们与收服蜘蛛精时的法海一样，自以为“得道”了。

　　同时，我在想，即使我知道了她的情况，我能真的给予她化解人生危机的正确引导吗？我的答案是否定的。教育者真的不是时刻都比受教育者高明，特别是关于人生旅途的知识，我们无法在任何的教育学课程里习得。如果生命是一个不断认知自我、完善自我，不断感悟种种悲喜，最终找到自己的意义并实现它的过程，那么教育者和受教育者同样都只是正走在这条修行之路上。我想当酒红头发化解了生命的这段危机后，或许她比我们更懂得生命的无常生灭，也更能坦然地面对生命的得失以及对拥有的感恩。

三

　　我在今年第二期的《读写月报·新教育》上看到作者赵曾良回忆了两个热爱心灵鸡汤并爱付诸实践的老师。有一次作者在课上看杂志，被同学揭发了，老师问他杂志好看吗？他没有立即承认错误，反而回答了一句：还可以。老师瞬间拉下脸厉声斥责：“谁跟你嬉皮笑脸，我从学生时代起就最讨厌差生嬉皮笑脸了，这叫不知耻。”接着又变脸似的，和颜悦色地鼓励他，人性本善，是可以得救的。读着这个故事，我的脑海里是身放万道金光，但又让我感觉异常可怕的老师。他的可怕在于他脱离了人性，对生而为人未有真正的理解与体贴，用作者的话说是：他们看不见这个真实的世界，只愿意在心灵鸡汤制造的幻想中想象自己手握世界的真理，成为想象中那个“高贵、善良、洞察一切”的自己。

　　在中国，对老师的“神性要求”，根源在于社会的造就，其次老师因受社会影响，内在自我异化，去合乎高大全的道德神形象，永远“温良恭俭让”的人是不在俗世的，“造神”的结果，一是造出虚伪的人。二则更为可怖，被神化的“道德神”很自然以非人性的严苛道德来教育下一代，尤其是教育方式上的极端，因自觉站在道德至高点上，并深信是为受教育者好，而往往“无所不用其极”，结果大多是心灵的残害。

四

　　我深爱金庸，觉得被我们高频率谈论的那些人物与情节，都不足以体现这位大师的深度。一直令我着迷的一对关系是后来作为师徒的一灯大师和裘千仞。小时候看电视剧时，我一直想不通，一灯大师怎么会收这个仇人为徒？后来觉得应该是，一灯大师修为甚高，早已放下人间的爱恨情仇，度化仇敌是他五蕴皆空的明证。

　　可年长之后，看那场山中雪夜的戏，才对这个由盛年出家修行至须发尽白的人有了更深的了解。裘千仞虽悔悟当初恶业，却始终不能除去心中恶念，不得安乐。在那个雪夜，他又发作了，眼见就要被恶念所俘，他极力克制，喘息如牛吼。于是一灯就在一旁念着偈语，反反复复的两句是：诸恶事已作，不能令不作。他在度化裘千仞放下过去，放过自己，最后却微微叹息：便是我，一生之中，又何尝不是做了许多错事。此时你才惊觉，他修行半生，都不过是在为当初没有救瑛姑的孩子而悔过。

　　他和裘千仞都在化解同一个劫数，那个已经作下的恶业成了生命无法消散的迷障。裘因为不能接受过去，而想要放弃改变的可能，继续作恶下去；而一灯执着于过去的错，为善千百回仍不敌心中的自责。看似大相径庭，实则却都是掉入生命遗憾的深渊里，不得解脱。“凡所有相，皆是虚妄”的境界，两个人都未证得。一灯在度化裘千仞，又何尝不是裘千仞在度化一灯呢！

五

　　不管是宗师还是俗世的人师，皆不过是世间的凡人。那个被弟子塑造成神的教师代表孔子，也并非是后世所任意结构的圣人。他也会骂徒弟，他也会冷嘲热讽学生，他也曾在理想失落时，让人觉得一副丧家之犬的模样。李零写孔子，取的书名叫《去圣乃得真孔子》，一语道破几千年来后人的伪饰。克里希那穆提曾对路透社的记者说：“无论是佛陀或基督，从来没有强调过自己的神圣，因为门徒的崇拜，才把他们的老师神化了。”克氏在自我觉醒后，在修行之路上拒绝所有的权威，也让世人不要把他视作权威，在他看来“每一个人都应该靠自己的光来照亮自己”。

　　当我们谈韩愈的“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”时，我们在谈论什么？为何少有人真的将之作为为师之道的准则，教学相长的不仅是知识，更是生命的修为。对于老师，教育首先不是任何的其他什么，而是一场修行，教师好比人间的苦行僧，老僧可能已窥得要津，却并未成佛，仍是人间的修行者。只有抱持这样的态度，才能始终怀有对知识、对生命的谦卑，而不至于在知识与道德的权力欲望中自我异化、残害人性。

来源：胡子立的颠三倒四