袁枚《祭妹文》

选自《小仓山房文集》

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？

汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。

予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。

汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！

前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？

汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！

汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？

呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！

注释：

乾隆丁亥——1767年。《女弟素文传》（即《祭妹文》中说“汝之生平，吾已作传”的“传”）中说，袁机是“乾隆二十四年（1759年）十一月死，年四十。枚在扬州，闻病奔归……”公元。袁枚把袁机葬于“上元之羊山”，是在袁机死后八年的事情。考证见《祭妹文》的写作时间。

素文（1719-1759）——名机，字素文，别号青琳居士。羊山——在南京市东。

吾乡——袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。

觭（jī）梦——怪异的梦。《周礼·春官·大卜》：“掌三梦之法：一曰致梦，二曰觭梦，三曰咸陟。”郑玄注引杜子春曰：“觭读为奇伟之奇，其字当直为奇。”

遇人仳（pǐ）离——仳离，分离，特指妇女被丈夫遗弃。《诗经·王风·中谷有蓷》：“中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣。中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣。中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。”毛诗序:《中谷有蓷》，闵周也。夫妇日以衰薄， 凶年饥馑，室家相弃尔。郑玄笺：“有女遇凶年而见弃，与其君子别离。”

差（cī）肩而坐——谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问。”

遽（jù）——骤然，立即。一到长大成人，你马上亲身实践了它。

出其间——出现在捉蟋蟀的地方。同临其穴（xué）——一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。

殓（liàn）——葬前给尸体穿衣、下棺。

憬（jǐng）然，醒悟的样子。《说文》：“憬，觉悟也。”

双髻（jì）——挽束在头顶上的两个辫丫，古代女孩子的发式。单缣（jiān）——用缣制成的单层衣衫。缣，双丝（双经双纬）织成的细绢。

《缁衣》——《诗经·郑风》篇名。

奓（zhà）户——开门。奓，张开。

琅（láng）琅然——形容清朗响亮。

莞尔——语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑。”则则——犹“啧啧”，赞叹声。

望日——阴历每月十五。

九原——春秋时晋国卿大夫的墓地。语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原。”后泛指墓地。你在九泉之下，一定还清楚地记得。

弱冠（guàn）——语出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠。”冠礼，男子成人礼。粤行——到广东去。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。袁鸿是广西巡抚金鉷（hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才华，举荐他到北京考博学鸿词科。

掎（jǐ）——拉住。

披宫锦——指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。

瞠（chēng）视而笑——瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。一家瞠视而笑，不记语从何起——一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起的。

凡此琐琐——所有这些细小琐碎的事。袁枚有诗：“远望蓬门树彩竿，举家相见问平安。同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难。壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看。”（见《小仓山房诗集》卷二）可与“凡此琐琐”去者相印证。

凄梗——悲伤凄切，心头像堵塞了一样。

逼取便逝——真要接近它、把握它，它就消失了。

嫛婗（yīní）——婴儿。这里引申为儿时。

罗缕（lǚ）——排成一条一条，记录下来保存着。

义绝——断绝情宜。这里指离婚。

阿奶——指袁枚的母亲章氏。

眣——正确写法是（目矢）（shùn），即用眼色示意。这里作“期望”解。

婉嫕（yì）——温柔和顺。语出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德。”你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。

终宵刺探——整夜打听、探望。

小差——差（chài），同“瘥”，病情稍有好转。殗殜（yè dié）——病得不太厉害，但还没有痊愈。

稗（bài）官野史——指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言。《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。”据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。稗官，取琐碎之义，即小官。

愕（è）——惊骇。

予信医言无害，远吊扬州我因相信了医师所说“不要紧”的话，方才远游扬州。

虑戚吾心——顾虑着怕我心里难过。

阻人走报——阻止别人报急讯。走，跑。

绵惙（chuò）——谓病情沉重，气息仅存。

诀——诀别。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟。”自注：“得信前一夕，梦与妹如平生欢。”

而竟已乎——然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！

付梓（zǐ）付印。梓，树名，这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。袁枚为了它写了跋文。

代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。

传——即《女弟素文传》。

窀穸（zhūn xī）——墓穴。

先茔（yíng）——祖先的墓地。

江广河深——言地理阻隔，交通不便。

古人乡土观念很重，凡故乡有先茔的，一般都应归葬；不得已而葬在他乡，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既说“葬三妹素文于上元之羊山”、“宁汝于斯”，又说“惟汝之窀穸尚未谋耳”；特地将此事作为一个缺憾而郑重提出，并再三申明原因。下文的“羁魂”，也是着眼于此而言的。

阿印——《女弟素文传》载：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能书。”其哭妹诗说：“有女空生口，无言但点颐。“

阿爷——袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者——这里指妾。阿兄——袁枚自称。陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善绣。

望——对着。原隰（xí）——平广的代地。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。

风雨——泛指各种气候。晨昏——指一天到晚。

羁（jī）魂——飘荡在他乡的魂魄。

男——儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗”。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。

两女——袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。牙牙——小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。

周晬（zuì）——周岁。

亲在未敢言老——《礼记·坊记》：“父母在，不称老“”袁枚这时六十一岁，母亲还健在。

阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。据袁枚《先妣行状》所说，阿品有个儿子叫阿通；但那是袁枚写这篇《祭妹文》以后的事。

译文：
    乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：
    唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？
    你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会象这样苦守贞节。
    我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广东，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。
    你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许象世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世。前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？
    你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！
    你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭姪诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
    唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！