摘自《静谧与光明：路易·康的建筑精神》
[美] 约翰·罗贝尔 著
成寒 译
清华大学出版社

静谧与光明：路易·康的话
Silence and Light: Louis Kahn's words
自然中的所有物质是发出来的光，山陵、小溪、空气、以至于我们自己，都是发出的光。这块皱成一团叫做物质的东西投射一道影子，而影子属于光。
——路易·康


01
喜悦
Joy

在所有的感觉中，我首先感受到喜悦。我感觉到形成了喜悦的元素。我领悟到喜悦本身就是那股驱动力，在我们感受到它之前就已经存在，喜悦存在于我们创造的每一件事物之中。当世界是一片泥沼，没有形状或方向，喜悦的力量已经无处不在，且显现于外，而喜悦这个字眼变成了最不可度量的字眼。它是创造的本质，创造的力量。假若我是个画家，打算作一幅惊人巨画，若心中无喜悦的话，我不可能在画布上画下第一笔。除非充满喜悦去做，不然你创造不出一栋建筑。
当我提及喜悦，我想感受到我和你并没有忘记那股必须感受到的喜悦之流，不然的话，我们真的什么都没有感觉了。倘若我所说的这些能多少触动那份感觉，我当然会感到万分欣喜与荣幸。


02
触觉、听觉
Touch, Sight

我因此认为，第一种感觉一定是触觉。我们所有直觉的产生都与触觉有关，视觉则来自于触觉之美的渴望。去看，只是为了触摸得更精确。我们所拥有的这些知觉力是美好的，即使是来自最原始、不具形象的实存，你依然可以感觉到。
从触觉产生了很想去触知的努力，不只是触摸，从这里又衍生出视觉。当视觉产生的那一刻即美的领悟。我指的不只是美观（beautiful）、也非十分美观或极美观，只是美（beauty）本身。美比任何你想得到的形容词都更强烈，那是一种完全和谐之感，不必知（knowing）、没有条件、不需要评断、也无须选择就能感受到的。那种完全和谐之感一如你和造物者之间的交会，而造物者即自然。因为自然是所有被造物者的创造者，少了自然之助，你无从设计任何东西。
然后产生了视觉。而视觉立刻感受完整的和谐。“Art”（艺术），最直接让人有所感觉，Art是人类使用的第一个字，第一个发音，光是一个“Ah”就够了，多么有力的一个字，只用了少少几个字母就表达了如此丰富的意义。

03
惊奇
Wonder

从美，产生了惊奇（Wonder）。惊奇与知识无关。它是对直觉的第一回应，是直觉作为漫长的探险旅程或者这一旅程的记录，人类亿万年来创作的记录的回应。
我不相信一件事开始于某一时刻，另一件事开始于另一时刻，而是天地万物均以同一方式于同一时刻开始。也可说它不涉及时间，它只是已经在那儿。
惊奇一如航天员从遥远之外看到地球时的感觉。我想象其间，感同身受：这个大球在太空里呈现粉色、蓝色、白色。地球上的万物，即便是人类的伟大成就如巴黎、伦敦，这些大城消隐无踪，变得无关紧要。然而，托卡塔（Toccata）和赋格曲（Fugue）这些音乐却没有消失。因为它们是最不可度量的，以至于最接近不可能消失的事物。愈是不可度量的，其延续价值也愈高，因此你不能否认托卡塔和赋格曲，你不能否定伟大的艺术作品，因为它们是孕育于不可度量的。
我认为，你们感受得到的知识惊奇而无关知识（knowledge），也无关于知道（Knowing）。你感受到知识不像你的惊奇感那么重要，惊奇是一种不要条件、不要任何义务、不讲理由的美好感觉。惊奇是从直觉而来的最亲密的接触。


04
领悟、直觉
Realization, Intuition

由惊奇中必然得到领悟。因为在创作的过程中你经历了所有的自然律，它变成你的一部分。直觉记录着创作中所有下过重要决定的伟大步骤，直觉是你最精确的感受，它是最可靠的感受，它也是最有个人味的。是它，而不是知识，可视为你最伟大的天赋。知识的价值在于它带来知，而知让你接触到直觉。知识可以被传授，而知永远无法被传授，因为，它是非常单一的、有个人色彩的，它只与你个人有关。知的存在非常真实，可是它属于个人。
在自然所创造的万事万物中，自然都记录了它的创造过程，岩石记录着岩石的创造过程，人也记录着人的创造过程。当我们察觉到这一点，我们就意识到宇宙的法则了。有人只要了解一片草叶，就能重建宇宙的法则，有些人却必须要经过许多学习才能得知要如何才能发现道（Order），而道即宇宙。
我们应该学习尊重人的心灵（Mind），心灵是精神的居所。大脑不是精神的居所，它只是一个器官罢了，因此心灵不同于大脑。心灵是直觉的所在，而大脑是在自然中取得生存所需要的工具；这也是为什么每个人都具有独一性。如果大脑是优良的工具，它会把你心灵里的精神导引出来。

05
不可度量的与可度量的
The Unmeasurable and the Measurable

科学家在哪儿？诗人在哪儿？诗人从不可度量的起点出发，朝向可度量的目标前进，可他始终保持内心那不可度量的力量。当他朝向可度量的目标前进时，他几乎不屑写下任何字，尽管他渴望能不写什么就能传递诗篇，到最后他终究屈服于文字。然而，在使用任何表达方式之前，他已经历了漫长过程。等他选定了方式，只需短短几个字句就已足够表达。
科学家和任何人一样具有不可度量的特质。可是他能掌握住自己，历经不可度量的过程，因为他的兴趣在于知，在于自然律，因此容许自然接近他以攫取自然，因为他再也无法克制。他接纳完整的知识，以知识研究科学，你可以说它是客观的。
然而爱因斯坦却像诗人，他不可度量的心灵维持已久，因为它是一个小提琴手。他也曾走近自然或光明的门，只需要从里面取得一点点知识，就能重建宇宙。他追求的是道而不是知。知识经常是片段的，对像爱因斯坦这样的梦想家，任何片段的知都是不够的，他愿意接纳的是属于整体的知识。因为如此，他得以轻易写下美丽的相对论公式。他于是引导你去感知所有的道，而道是知识真正必须负责的对象。
人的一切没有一件是真正可度量的。人绝对是无可度量的，人处于不可度量的位置，他运用可度量的事物让自己可以表达。


06
知识
Knowledge

知识不属于任何人。知识属于那些和自然有关的事物，它属于宇宙却不属于永恒，而这两者之间有极大的区别。
有多少知识是可以学习到的？你学多少并不重要，重要的是在你行为处事时你是否尊重了学习的意义。你必须学会感受直觉，而不该认为你的知（Knowing）可以授予别人。把你的知注入在作品中，那就是你的最佳品德了。
每个人所具的天赋不等，虽然都很了不起，但却并不相等。无人不具天赋，天赋无所不在，问题是你的特色要如何才能发挥，因为你不可能学会任何不属于自己的事。我相信你们之中有很多人都学过物理并且通过了每次考试，可是却一点都不懂得物理，我就经历过这样的事：我上课是抄坐在我旁边的学生的笔记，因为他能边听边写，如果我听课的话我就无法写字，如果我写字的话我就无法听课了。教师曾对我说：“路易·康，学物理对你很重要的。因为你想做一个建筑师，可是我宁愿你上课时不要抄笔记，只要听课就好了。考试时我会要求你把物理画出来。”而我的表现也令他惊讶，因为那正是我的专长、我的方式，因此也不应该受到扰乱。如果你脑中装满了那些不属于你的东西，你会忘掉它们，它们永远不会留在你脑中，而且你会丧失对于自我价值的意识。
我尊重学习，因为它是灵感启发的基础，它与任何责任无关，它是我们与生俱来的。学习的意念和学习的欲望本身就是最好的鼓舞。我并不那么被教育所吸引，吸引我的是学习。教育是永远在接受审判的，因为没有一种制度能真正抓住学习的意义。


07
道
Order

我曾尝试着探索道是什么。我很兴奋地写下了许许多多有关道是什么的文字。每一次我写下几句，总觉得还是不够，就算写满了两千页有关道是什么，我对这份陈述依然不满意。于是我不再谈论道是什么，只写：“道存在（Order is.）。”然而我还是无法完全肯定，直到我问了一个人，他说：“你一定要就此打住，太奇妙了；就在这里打住，说‘道存在’。”

08
静谧与光明
Silence and Light

灵感是对太初（Beginning）的感觉，仿如一道门槛，静谧与光明在此相会。静谧，不可度量的，存在之欲，新需求之源泉，与光明邂逅；可度量的，实存物的施予者，处于自然律与意志，被造物的度量。而交会的门槛即灵感，即艺术之圣殿，即阴影之宝库（Treasury of the shadow）。
艺术家在表现圣殿中为艺术所做的风险，我称之为阴影之宝库，位于那双重地带：由静谧道光明，由光明道静谧。光，实存物的施予者，投射出它的阴影，而阴影属于光明。所有的被造物都属于光明也属于欲望。
我将光的散发比拟为一对兄弟，我心中清楚得很，既不能称两兄弟，而说一亦不妥。然而我看见一是欲望体现的存在，是欲望体现的表达，一（我不说另一个）是为存在而存在。后者是不涉及光的，而前者，是无所不在的灼烁之光。这个无所不在的光源可以视作是狂舞中的火焰，燃烧自己，化身为物。我相信物质是发出来的光（Material is spent light）。
静谧与光明，静谧并非很静很静，你可以说它是无光（Lightless），无暗（Darkless），这些都是新创的语汇。Darkless——根本没有这个语汇。但为什么不呢？无光；无暗。存在之欲，表现之欲。有人会说是双重灵魂——如果回溯既往，思及静谧与光明曾经并存的事物，它们可能依然并存，若分开的话，只是为了讨论方便罢了。

09
光
Light

我给自己出了一份作业：画一张展示光的图。如果你也给自己出这样一份作业，你最先做的便是逃了出去，逃离到某个地方去，因为这事根本做不到。你说白纸本身就是这样一张图，还有什么可画的呢？可是当你给我在纸上用墨水画一笔，我领悟到墨水画过的黑色就是没有光的地方，然后我便真的能画了。因为我能识别那里是没有光的地方，就是我画过的黑色。这张图于是莹莹发光，明白易懂。
我说过自然里的所有物质，山陵、溪流、空气以及我们自己都是发出的光，这一团被称为物质的实体投下了阴影，而阴影属于光。
因此光其实是所有存在物的来源，而我告诉自己，当这个世界仍在混沌状态时，没有任何形状或方向，混沌便充满了表现之欲，是喜悦的美妙凝结，而欲望是它的外壳，让它被人看见。


10
独一性
Singularity

每一道光都不同于前一道光。你在自然的许可下出生，你出生的时刻不同于其他任何时刻。自然赋予万事万物可度量的与不可度量的特质。在可度量当中，每一时刻均不同于其他时刻，但其精神则相似。
自然在无意中赋予你万事万物，而出自自然的你，从中有了精神的意识，于是，你的独一性在于你如何被塑造成精神的守护者，而感知这一切的工具是大脑，是你从自然中取得生存所必须的。
静谧是不可度量的居所，也是存在之欲和表现之欲的居所，独一性是从静谧向光明借以表达的工具。光明降临到你身上是因为它其实并未被分离，而只是那些渴望显现的和已经显现的同时降临罢了，这种移动在你的独一性之点会合。
这种会合的次数如同人的数目一样多。从某方面来说，这种会合的次数必定和树上的叶子一样多，因为我相信，在一棵树或微生物里索存有的这种感觉，必相当于任何其他生物里所存有的。


11
创作
Making Something

自然律和人定的规则之间有别。我们依规矩行事，但我们却引用自然律去制造某件东西。规则可以改，可是自然律不能改，如果它改了就没有所谓的“道”可言，那就会呈现一片混乱。自然律告诉我们沙滩上的卵石，它们的位置、重量、颜色，如此无懈可击。因为那些石子是由自然律的相互作用摆在那儿的，是无心地摆在那儿的。规则是有意识的行为，它需要环境去证明它有效或它需要改变。
你所拥有的规则事实上正在接受考验。改变一项规则的伟大时刻：即当规则提升至更高一层的领悟而导致另一项新规则时。发现一项新规则就是发现一条新的表达途径。
这就是为什么处理美学、艺术的规则是很不可靠的。我认为人不应该引用任何美学，美学是从作品的独一性中领悟而来的；一个对规则运用很敏感的人，在作品中创造出一套美学原则。美学是在创作了之后才有的，不是在创作之前。你不妨把美学留给别人，比如说建筑评论家。
我刚才所说的这些都是武断的说法，应该忘掉它，因为还是有些人认真地以另一种方式去看这件事。不过，就随他们去想吧。我这样想是因为我可以用这种方式去做，而别人也可以用它们的方式去做。人类之美就蕴含在这里面，构成了一部完整人类创作过程的史诗，以各种方式呈现出美丽。


12
形与设计
Form and Design

惊奇感可以带来领悟。而领悟出于直觉。有些事物就是如此，你虽看不见，它却明确存在着。你努力是因为那个实存使你想到要表达的，在试图表达的过程中区隔了实存与形象。当你要赋予某件事物形象的时候，你必须参询自然，这就是设计的开始。
形涵盖了系统的和谐、道的意识和鉴别实存与实存之间的差异。形就是对一物之本然的领悟，由不可分割的构建组成。形无状，亦无大小尺寸。完全听不见、看不到。它无形象，知识求诸本性而存于心灵，你必须借自然使它显现。形先发于设计。形是“本”，设计是“手段”；形是非个人的，而设计属于设计者。
设计赋予各个元素形状，从心灵中的实存带到可触摸的形象来。设计是一种因地制宜的选择行为。在建筑上，它赋予空间和谐的特性，而这些空间适合特定的活动。


13
地点
Place

这个决定出自对整体的考虑。你从许多地点当中，挑选一处别人也能定居的地点来建造。这是个很重要的决定，其重要性就像把一座希腊神殿安置在群山间一样。从众山之中挑选出一座山丘来安置神殿，于是所有其他的山丘都向它召唤致意，如同对这个决定鞠躬致敬似的。而今，你看不到众山丘了，把这座颂扬神主的建筑安置在未曾出现神殿的地方，它是如此引人注目，你只能对这个决定表示敬意。


14
空间
Space

空间有它的音调，我想像自己将空间谱成高耸的、有穹顶的或是在圆顶下的，以赋予它音乐的特性，交错着空间的调子，高而窄，从银色、明亮逐渐隐入黑暗。

15
结构体
Structure

结合体是光的给予者。当我选择的结构体顺序是柱子傍着柱子排列，它代表着暗、明、暗、明、暗、明的韵律。穹顶、圆顶，皆是呼应光特质的结构体。


16
平面
The Plan

我认为，平面是一个由房间所组成的社会。一个真正的平面，许多房间会在里面彼此交谈。当你见到平面，你可以说那是许多空间在光里的结构体。


17
园与室
The Garden and the Room

设计一座纪念堂，我从一室、一园开始，那是我所拥有的全部。为什么选择一室、一园作为出发点？因为园是自然的个人采集，而室是建筑的肇始。
园和自然有关，把自然纳入一个由人所选择的地点，以特定的方式安排供人使用。建筑师变成自然的拥护者，抱着对自然最崇敬的态度去做每件事，却完全不模仿自然，也不自认为是设计者——倘若他模仿自然的方式，就像鸟为树撒种子一样。然而，在种树时他是一个人，一个有选择、有意识的个体。
室不仅仅是建筑的起点：它是个体自我的延伸。如果你能想到这点，就会了解为什么你在小室里所说的话绝不会在大房间里说。如果我要是在一个大厅里说话，我必须找到一个对我微笑的人我才能说出口。
大房间与小室，高和低的房间，有壁炉和没有壁炉的房间，在心灵中这些都成为重大事件。在你开始思考时，你不要去想计划书里的需求，只想有哪些建筑元素可以应用，制造一个适合学习、适合生活或是适合工作的环境。
房间里另一令人惊叹的是光，穿透窗户而入的光，属于房间的光。在房间建造之前，太阳并不知道自己有多奇妙。人的创造，房间的创造，并不亚于奇迹。试想，人可以要求拥有一小片阳光。


18
材料
Materials

领悟是以形的方式来领悟，形就是本质（Nature）。你领会到，某物有其特定的本质。设想一座学校的设计，学校本身已有了明确的本性，促使你必须请教自然之道。这样对自然的咨询与认同是绝对必要的。你在其中寻找，发现了水之道（Order）、风之道、光线之道以及某些特定材料之道。假设你想到砖块，而参询其道，你便会考虑到砖的本质。假设你对砖块说：“拱索价过高，我可以用一块混凝土楣石架在开口部的上端，你觉得如何？”砖块回答：“我喜欢拱”。
尊重你所使用的材料非常重要，你不该散布这种论调：“是啊，我们有许多种材料，我们可以用这种方式做，也可以用另一种方式做。”这是不对的，你必须尊重砖块并且赞扬它，而非欺骗它，派给它拙劣的任务，害它丧失了个性。比方说用砖块当作填充材料——这是你我都做过的事。使用砖块，当它是忠实的仆人，而砖是一种美丽的材料，曾经在许多地方完成过美丽的作品，至今依然。在全世界四分之三的地区，砖块是活生生的材料，也是唯一合理可用的材料；混凝土则是高度复杂的材料，不是想象中那么容易取得。
你可以对混凝土、纸、混凝纸浆、塑料、大理石或其他任何材料有相同的对话。若是尊重材料的本质，你的作品便会呈现出美。切莫以此等的方式使用材料，若是如此，这种材料只能等待另一个人来尊重它的特性了。


19
墙、柱
The Wall, The Column

墙对人贡献良多。墙，凭着厚度和强度，它保护人免于毁灭。然而不久，想要往外望的愿望使得人在墙上挖了个洞，墙觉得痛，说：“你要怎么对付我？我保护了你，让你有安全感——而你却在我身上打洞！”人说：“可是我看见了美妙的事物，我想往外望。”墙于是心碎神伤。
没过多久，人不只是在墙上穿洞而已，而且造一座有洞察力的开口，一座以精致石头修饰齐整的开口，在开口的上端放置一方楣石。不久，墙便感觉良好。
仔细想想，建筑上的一桩重大事件——当墙裂开变成了柱。


20
机构
Institutions

机构源于生存的鼓舞，今天在我们的机构里，这种鼓舞仅微弱地表现。最重要的三种鼓舞是：学习的鼓舞、与人接触的鼓舞和追求健康的鼓舞。事实上它们支持了存在和表现的意愿，你也可以说，这就是活下去的理由。人类所有的机构，不论是用于发展对医学、化学、机械或建筑的兴趣，最终都归因于人渴望发现，什么是造成他存在的力量，以及什么方法使他的存在成为可能。
今天我们说阴影是黑的，可是事实上这个世界既无白光也无黑影；我小时候说光是黄的，而阴影是蓝的。白光说明，即使是太阳本身也依然接受考验，当然，我们所有的机构都在接受考验。
我相信之所以如此，是因为机构已经丧失了初始时的激发。环境的瞬息万变，扭曲了当初对其本质认同的鼓舞，当我们不再感受到鼓舞，机构只是每天例行运作，那这个机构即将死亡。然而，人对这种技法的认同一旦领悟，那就无法毁灭了。

城市 The City
城市是提供所需的地方。当孩子走过一个城市时，他会看到一些事物让他知道这一生想要什么。
平面是一个由房间组成的社会，一个城市的平面一点也不比一栋房子的平面复杂。你应该认识到，城市不是一袋骗人的把戏（a bag of tricks），或只是一些系统的集合，它必须忠于它的本质。在机构出现之前，必先对本质有所认同，对整体社会有所感知。城市，是从简单的聚落变成一个层层机构集合的地方。衡量一个地方是否好到适合人居住，要看其机构的特性，而认定的标准在于这些机构是否具有追求新认同感的敏感度，而不是为了人的需要，因为需要来自已有的事物。欲望是尚未创造的事物，欲望是生存意愿的本源。建筑师的心灵最适合集合这所有的力量，以创造一个具有交响乐特性的城市。

街道 The Street
在城市中，街道必须是至高无上的。街是城市最早的机构。街道是人类共同约定的室，是小区的交谊室，是由两侧房子的主人献给城市以供日常的生活必须，天空是它的天花板。随着街道的出现，一定会产生集会的房子，这是因本质认同而产生的地方。
今天，街上都是一些无趣的移动，根本不归属于那些面对街道的房屋。因此，你没有街了。你有路（Road），可是你没有街（Street）。

学校 School
我认为，学校是由适合学习的空间所构成的环境。学校起源于一个人在一棵树下对几个人讲述他的领悟，老师不晓得他是老师，那些听他说话的人也不认为自己是学生。这些学生希望他们的儿女，也能听听像他这样的人讲话，于是空间开始兴建，第一所学校于焉而生。我们也可以说，学校的存在意愿早在那个树下的人之前就有了，这就是为什么最好让心灵回到初始的起点，因为任何组织活动，其起始总是它最美好的时刻。
学校委员会给你个指示：我们有个好构想，不要在学校里装窗户，因为孩子们需要墙面来贴他们的图画，而窗户也会分散他们对教师的注意力。我想知道，为何教师应该受到这么多的注意？毕竟，窗外的鸟、匆忙找地方躲雨的人、树上落下的叶子、飘过的云、穿透的光线，这些都值得一提，它们本身就是课程。
窗户，对学校而言尤其必要。你是由光造成，因此，你活着就必须体认到光的重要。你必须拒绝学校委员会告诉你关于生命是什么的话。没有光就没有建筑。

教堂 The Chapel
在了解教堂的本质时，我首先要说的是，你有一座圣殿，而圣殿是为那些想跪下膜拜的人而造。环绕着圣殿是一圈回廊，不确定想进入教堂的，可以在此回廊停留。回廊外是院子，给那些想感受教堂存在的人走动。院子四周有一堵墙。那些从墙边走过的人可以只是对教堂眨眨眼睛。


21 建筑
Architecture

我认为艺术是一种神谕，一种通过艺术家所实现的光韵。倘若艺术家做了某件作品，他会将它奉献给艺术，宛如艺术的地位高于作品。艺术不能成为艺术，除非它是一件作品而非抽象的东西。把建筑的出现视为人性表达，是极为重要的，因为我们活着就是为了表达。
依我的看法，一座伟大的建筑必须从不可度量的起点开始，在设计时必须透过可度量的方法，而最后必定成为不可度量的。用来建造的唯一方法，使一座房子实际存在的唯一方法就是透过可度量的。你必须遵循自然律，运用大量砖块，构造方法和工程学。然而到最后，当建筑成为生活的一部分时，它唤起了不可度量的特质，接着实存的精神便接管一切。
建筑无相，建筑存有。唯有建筑作品是有形象的，这形象最精彩的部分是作为一种奉献，对建筑的奉献。
一件作品在工业的驱策声中完成，当尘埃落定，金字塔回响着静谧，将自己的影子献给太阳。


22
建筑师
The Architect

一个人做事的方式是私人的，可是一个人做出来的作品可以属于每一个人。最伟大的价值存在于你无法拥有的领域里，在于你所做的事当中；不属于你拥有的部分最为可贵，那是你可以给予的；因为那是你较好的部分。这个部分属于人类整体的一部分，属于每一个人。你觉得你真正想奉献的是在下一个作品中，而已经完成的作品总是不够完整。我相信即使是巴赫这样伟大的作曲家，他所做过的每件作品似乎皆属别人所有，临终前他依然认为自己什么都没做，因为人比作品伟大。他必须不断地做下去。
我相信造就一位建筑师要花很长的时间；花很长的时间才能成为一个有抱负有宏愿的建筑师。你可以在一夕之间成为一个职业建筑师，然而要感受到建筑的精神，从这精神中去做出贡献，花的时间要更久。
那么建筑师处于什么样的地位？他是传达空间之美的人，而空间之美即建筑的真正意义，思及有意义的空间然后创造环境，它即成为你的创作，这就是建筑师的位置所在。


23
教师
The Teacher

我必须反思一个秘密，一个人如何被环境引导走上他本来很可能不会走的路。我原想做画家，未曾有疑虑，直到高中最后一年，一门建筑史课强烈震撼了我，我知道我要成为建筑师。这门课是关于早期的建筑：希腊式、古罗马式、仿古罗马式、哥特式、文艺复兴式。我感到一种极大的幸福，对于我未来生涯毫不犹豫，尽管当时我对现代建筑一无所知。而今，我们虽然活在现代建筑的领域里，但我对过去那些其妙的建筑较现代建筑有更亲密的联系，它们常在我的心里作为参照。我对这些建筑这样说：“哥特建筑，你看我做的如何？希腊建筑，你看我做得如何？”
每个人在自己的领域里都有一个相应的人物。我也对自己说：“柯布西耶，你看我做的如何？”你知道，柯布西耶是我的教师，保罗·克里特（Paul Cret）也是我的教师。我学会不去做他们做过的，不去模仿，而是去感受他们的精神。
学生的作品不应该针对问题的解决，而应该去感知事物的本质。然而你无从了解本质，除非从自己的内在中去挖掘。你必须先感知它是什么，然后你才能看看别人的想法。你所感知的必属于你，教学生不一定要字字句句说得一清二楚，这样的学习才能转化成独一的特质。
当我与学生谈话时，我总觉得每一个人都比我高明，事实上他们并非如此，那只是我的态度问题。可是我的态度秉持在学校就像在教堂里一样，我的任务就是写赞美诗。我由我班上的学生那儿得到更新与自我挑战，我由学生那儿学到的比我可能教给他们的都要多。这并非我懒散，也并非他们教给我什么，是由那些我认为非常独特的学生所呈现的独一性中，我教了我自己。因此，教学是一门由独一性到独一性的行为，而非对群体的谈话。由于只有独一能教出另一个独一，他们能教出你自己的独一性。

24
时间之外的时间
Time Beyond Time

我家里有关于英国历史的书，我喜欢书中血腥的描述。有一套是八册，但我只看第一册，而且只看第一章，每回阅览，我总能看出别的什么。可是说真的，我真正有兴趣的只是想看第零册（Volume Zero），没有写的那部分，若有可能还想看负一册。历史并非始于书上提及的地方，历史在更早以前就已存在，只是没有被记录下来罢了。建筑之美涉及心灵幽微的深处，从这里发生了那些还没说过的和还没发生的事物。
在万物之中，我尊重起源。我信赖那些过去一直存在的，现在存在的，将来也还会存在的。我不认为那些年复一年、代复一代的环境变迁与你所能获得的有何关联，老一辈人所拥有的智慧，而今我们认为我们也拥有。但那时促使一物初次显现的时刻，即我们创造发生之伟大时刻。


25
为什么有建筑？
Why Architecture?

学生：为什么有建筑？
康：我认为，若要把建筑下定义，那就会毁了它。以希伯来的方式挑战你的逻辑问题。我问你一个问题，也许你可以回答。我会说假若你提出的问题是“为什么有万物？”也许答案就在里面。
学生：因为它就是存在。
康：是的，完全正确，因为它就是存在。