█祸兮福之所倚：从两个狱中的故事说起

奥地利作家茨威格有一部短篇小说《象棋的故事》（下载阅读），讲的是这样一个故事。

在一艘从纽约开往布宜诺斯艾利斯的远洋客轮上，一位名不见经传的业余棋手（B博士）战胜了一位国际象棋冠军，而且这位B博士竟然已经二十多年未动过棋子了，本来连一个象棋爱好者都不是。他曾在纳粹的集中营中，被单独囚禁在徒有四壁的牢房里，不能接触人，不能看书，无聊得几乎要发疯。终于在一次提审中，发现边上挂着的一件大衣里有一本书，趁党卫军不注意抽出来一看，居然是一本国际象棋大师的棋谱，他很失望，但聊胜于无，这本棋谱成了B博士和虚无斗争的唯一武器。他以格子床单为棋盘，送来的面包做成棋子，摆弄其中的大师对局；熟练之后，他和假想的对手下；再后来，不用棋盘棋子，可以在脑海里自己跟自己下……就这样在集中营里度过了几年时间。最终弄得精神过分紧张，被医生称为“象棋中毒”。

这部小说的本意，是揭露纳粹集中营对人的摧残和折磨。但我却在故事里读到另一层意思，B博士几年如一日，没日没夜地下棋，几乎把所有时间都花在象棋上，最后竟然使自己的棋艺达到了超越国际象棋冠军的水平。

书里有些话非常吸引我：下象棋有这样一种奇妙的优点：把全部脑力集中在一个局限得很狭窄的活动范围内，即使拼命用脑思索，也不会使人脑子萎缩，相反，只会使脑子更加灵活，更有活力。/ 一个人用来局限自己的范围愈狭小，他在一定意义上就愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人，像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊的材料建筑着自己稀奇古怪的，然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地。/ 这种游戏既是古老的，又永远是新颖的；其基础是机械的，但只有靠想像力才能使之发挥作用；它被呆板的几何空间所限制，而同时它的组合方式又是无限的。

如果觉得小说里的故事是虚构的，没有说服力，我再讲一个真实的故事。

高岛吞象(1832~1914)，日本明治时期的易学大师（有“易圣”之称），他与B博士有着类似的经历。27岁时犯禁入狱，狱中偶得半本易经，因为牢里没其他事可做，所以昼读夜思，把易经读得烂熟贯通，最终悟到只有消除杂念，做到“至诚无息”，才能实现“神人交通”（参《高岛易断》作者自序）。因为占卦灵验，牢里的囚犯、看守都经常请他占卦。有一次囚犯们策划越狱，高岛反对，并且占了一卦（本卦履，变卦井），但越狱还是进行了，高岛虽然受了伤，但最终受井卦的启发逃过一劫。因为这样的生死经历，高岛对易经产生绝对的信仰。七年后出狱，一边从事实业（成为著名实业家），一边为人占卜（不收取任何报酬）。45岁时，又急流勇退（占得“遯”卦），专心致志于易经的研究。

他用《易经》进行广泛的占卜，小到寻物、天气、婚姻、营商、疾病、个人气运等，大到国家的军事、政治、国际关系，有事必占，几乎每占必中（许多占例先刊登在报纸上），许多占断结果被日本天皇、内阁总理和各省大臣所采纳。比如他曾准确预言了中日甲午战争的过程和结果（参陕西师大版《高岛易断》“高岛有关甲午战争的五个著名占例”及编者序“易以观天下之变”）；有一次首相伊藤博文（高岛的女儿嫁给伊藤的长子）出访朝鲜，高岛为他占了一卦（占得“艮”卦），艮是止的意思，力戒伊藤不要前往，伊藤不听，结果被朝鲜爱国志士安重根刺杀。

《高岛易断》下载

高岛吞象

牢狱之灾，虽然是祸，却在无意中提供了缩小着力点的机缘，因为在平常的生活里，有太多的诱惑，很难沉下心来做一件事。而监狱的环境，却使得B博士、高岛吞象（还可以包括周文王，“文王拘而演周易”）把大量的时间精力都投注到了一个有限的地方。老子说，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。孙子也说，“投之亡地而后存，陷之死地然后生”。

心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）在《幸福的真意》（下载阅读）中提到马西密尼教授的研究，研究对象有一组是半身不遂的病人，他们年纪轻轻便因意外事故丧失了运用肢体的能力。这项研究最出人意料的发现是，大多数患者都说，导致半身不遂的那场意外是他们一生中最不幸，但也是最有意义的事件。悲剧事件的正面意义在于，它带给受害者一个非常明确的目标，并减少了冲突性或不必要的选择。

有些残疾人能够达到了我们健全人都远远无法企及的人生高度，我想一个很重要的原因是——我们没有残废，所以我们总觉得自己什么都可以做，我们有太多的可能性，什么都不愿放弃，所以我们把精力分散在许许多多“可能”的地方，但是到头来，很可能什么事都做不到一定的高度，甚至一事无成。而身患残疾的人，命运迫使他们断了很多念想，对很多事情彻底死心：好好干眼前的这件力所能及的事吧；也迫使家人断了很多念想，不再给他任何压力：只要好好活着就好了。于是他们能安心地、从容地经营自己的人生，真正静下心来想想自己能做点什么，在仅存的有限可能中，闯出一条路来。

我常有这样的体会，当我觉得某段时间，除了做正在做的这件事，还可以用来做其他事的时候（特别是这其他事，也能带来很大甚至更大收益的时候），心就会变得浮躁，不容易全身心沉到当下的这件事里去。相反的，当我觉得某段时间，除了做正在做的这件事，做不了其他事（客观条件限制你没有做其他事情的额可能）的时候，往往容易专注。我记得有一次，系里到外地开会，上午自由活动，大家都相约打牌，我不喜欢打牌，所以留在房间里休息，百无聊赖中想起带了一本书，于是拿出来翻看，因为除此以外，实在无事可做，所以看得格外入迷，不知不觉半天就过去，我至今记得这是一本错字很多的盗版《周国平文选》，也正是这天之后，我对周国平的哲理散文产生了极大的兴趣。其实生活中这样的经历很多，比如假期回老家，没有电脑，没有网络；生病住院，不可能下床做其他事等等，都可以给我们提供聚焦的机缘（善不善加利用则看我们自己了），处境替我们断绝了许多可能性，摒除了许多诱惑和干扰，让我们“死心塌地”地做好眼下力所能及的事，反而能有所得。

补充

●上述的例子，是被迫、不得已的放弃，还有主动、自愿的放弃，如佛家的“难舍能舍”、道家的“为道日损”等等。

●这几年里，有不少学生向我咨询静不下心来学习的问题，其实很大程度上是因为我们面前的选择太多了、诱惑太多了（有比学习更让人心动的事情在撩拨），或者强求自己的东西太多了（明明自己不喜欢的东西还强迫自己学，心浮气躁就在所难免）。