1．9 曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”

终，是父母的去世（即“送终”的终），指丧礼言；远，是离我们较远的祖先，指祭礼言。丧礼能慎重，祭礼能虔诚，社会风气就会趋于淳厚了。（注：对“慎终追远”也有不同的解读，如南怀瑾认为，“终”就是结果，“远”就是远因，一个人要想好的结果，不如有好的开始，每件事的结果，都是由那远因来的，欲慎其终者，先追其远，并援释入儒，引佛学里的一句话“菩萨畏因，凡夫畏果”说明。）

谈到祭祀，我过去有一个疑问（大概是受了无神论、科学主义等“熏陶”的缘故）：我们祭拜的对象是鬼神，而鬼神到底存不存在呢？不得而知。连祭拜的对象存不存在都不知道，祭拜又有什么意义呢？

《论语》中说“子不语怪力乱神”，孔子对鬼神似乎是存而不论、避而不谈的。子路问事鬼神，孔子回答“未能事人，焉能事鬼？”子路又问关于死后的事情，孔子回答“未知生，焉知死？”孔子对待鬼神的态度是“祭如在，祭神如神在”（“如在”不是真在、实在），“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”，对鬼神既要敬畏又要远之。这种态度曾经令我匪夷所思。

墨子也曾对儒家有过这样的质疑：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。”你一方面不信鬼神（确切地说，儒家不是不信鬼神，而是认为鬼神不是可以言说的问题），一方面又搞祭祀，这不就像没有客人在却在那里行客礼一样无聊吗？

这个疑惑，后来才慢慢解开。

对于去世的父母、祖父母……，他们在九泉之下是否有知，我们无从知道。但我们对他们的思念，却是很真切的，这种思念的心情，需要一个表达的方式，就是祭礼。我们祭拜祖先，是为了表达我们自己的心情，这份心情是真实存在的，对方存在或是不存在倒是其次的（鬼神存不存在，本质上不是一个可以通过思辨证实或者证伪的问题）。我们真正关心的，是主体情感的真实，而非客观实体的真实，主体一方的真实情感是第一位的。不是因为祖先存在，我才去拜他们，而是我对他们思念、尊敬、感恩的心情不得已。这又可以联系到孟子和告子“义内义外”的辩论了，“义”在主体不在客体（“长者义乎？长之者义乎？”我尊敬对方，是因为我自己有尊敬的心，还是因为对方的缘故）。

许多人以为孔子在这个问题上陷入了矛盾的困境，所以采取回避的态度，这是完全误解孔子了。孔子真正关心的，是祭祀的主体，而非祭祀的对象。我们可以看两段文字：子贡问孔子：“死人有知无知也？”孔子曰：“吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也；欲言无知，恐不孝子孙不葬也。赐欲知死人有知将无知也，死徐自知之，犹未晚也。”（《说苑·辨物》）孔子曰：“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。”（《礼记·檀弓上》）大意是说，人死了，把他当死人对待，觉得反正不存在了，怎么对他都无所谓了，那是没心没肺；人死了，把他当活人对待，觉得他还活在我们身边，时时处处照顾“他”、关心“他”，那是不够理智。也就是说，如果我们是以客体一方的存不存在来被动决定（而非主体自发）我们的行为，才会真正陷入左右都不是的困境。

其实我们知道，供桌上的饭菜，祖先可能吃不到，这没关系；我们也知道，我们跟他们说的话，他们可能听不到，这也没关系。我对你好，是我想对你好，不是一定要从你那儿求一个回应、求一个结果，这便是中国文化里“无所为而为”的精神。存不存在的问题，就让那些哲学家去思考吧，孔子最关心的，还是安顿我们活着的人的心情和性情，让我们活着的人得以尽心、尽性（这才是真正的“人”文）。离我们不远的父母、祖父母辈，曾与我们共同生活过，抚养过我们、照顾过我们，我们对他们的思念特别地真切、深刻，所以每年清明都会亲自上坟去祭拜，平常家里也会经常想念；而离我们较远的祖先，因为没有一同生活的经历，我们对他们的感情更多的是一种饮水思源的感恩心情。不同的心情，表达的形式，也就是礼节上会略有不同，因为这些礼节，是依据现世的人的真实情感来设置的。

钱穆先生在解读这一段时说：葬祭之礼，乃孝道之最后表现。对死者能尽我之真情，在死者似无实利可得，在生者亦无酬报可期，其事超于功利计较之外，乃更见其情意之真。儒者就理智言，虽不肯定人死有鬼，而从人类心情深处立教，则慎终追远，确有其不可已。说得实在太好了！中国人是很重感情的，梁漱溟先生说，中国人的民族精神就是“相与之情厚，向上之心强”。祭祀所体现的，正是中国人情真意笃、生生不息的精神。“慎终追远”可以使“民德归厚”的道理，就在这里。因为祭礼蕴涵着人心、人情。

记得小时侯，奶奶每年都有几个日子，要在家里“拜飨”（我是后来才知道，“拜飨”这两个字是这么写的，是用酒食款待祖先的意思），我那时侯也不明所以，反正奶奶叫我过去给太公太婆、给老祖宗磕几个头，我就过去磕几个头，我父母对此既不反对，也不参与。后来奶奶年纪大了，“拜飨”也就中断了，如今我们这些年轻一辈，对这些传统已经越来越陌生了。

就我本人的性情，我是一个很反感繁文缛节的人，但我现在越来越能理解一些礼节的意义。一样东西之所以成为“繁文缛节”，是因为它失去了内在的根据，纯粹成了一种外在的形式，我真正反感的是这种徒具形式的装模作样。我们经常能看到一些老人家祭祀时脸上的那份虔敬，有了这份虔敬，那么祭礼的形式就是再自然不过的表达了。我们当下的中国人，不是离那种礼节远了，而是离那种心情远了。