1．1子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

■什么是“学习”？

这段话我们很熟悉，过去上语文课的解释是，学了要时常复习、温习，不也是很高兴的吗？我们上了那么多年学，有多少人觉得复习功课是件令人高兴的事呢？恐怕很多时候是不亦苦乎。

所以对“学而时习之”的解释，需要澄清几点：

第一，我们不能把“学习”理解为今天的上大课、读教材、做题目、考试等等。学习的对象，也不是今天的数理化、语数外或者其他五花八门的专业课。那《论语》里的“学习”是什么意思呢？我们只要看看《论语》这本书里，孔子和他的学生整天在谈论的、践履的是什么？所有的，都围绕一个主题——做“人”，成为一个“人”，《论语》里要学要习的，是关乎生命、生活本身的学问，是如何完善自己、实现自己的学问。而学习的方式，是真实生命的对话、交流和体悟实践。钱穆解读此章时说，学者读《论语》，当知反求诸己之义。如读此章，若不切实学而时习，宁知不亦悦乎之真义？孔子之学，皆由真修实践来。无此真修实践，即无由明其义蕴。

第二，“习”字是什么意思？解释为复习、温习是不确切的。“習”的甲骨文，上面是鸟的翅膀，下面像鸟窝状，造字本义是幼鸟在鸟巢上振动翅膀练习飞行。《说文解字》里说，“習，數飛也”（一次次起飞）——我们可以想象一下一个生动的场景：一只羽翼还未丰满的小鸟，在鸟巢里试飞的情景，扑腾几下，又摔下来，再扑腾几下，又摔下来……在一次次的模仿、尝试中成长，最后终于能否脱离父母的怀抱、脱离温暖的巢穴，飞向高远的蓝天。所以，“习”就是人通过一次一次的努力实践，生命得以成长、实现飞跃，不亦说乎——是生命成长的喜悦。

■圣之时者 与时偕行

第三，“时”字是什么意思？解释为时常是不确切的。杨伯峻说，“时”字在这里是“在一定的时候”或者“在适当的时候”的意思，朱熹把它解为“时常”，是用后代的词义解释古书。

中国文化非常强调“时”， 孟子称孔子是“圣之时者”，“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也”，孔子的生命，“与时偕行”、活泼自如、顺应自然。所谓“时习”，就是在日常的生活中、在现实的处境中随时随处印证、践行所学的东西，知行合一。它是一种很灵活、很鲜活的生命体验。解释为“时常复习”，隔多少时间复习一遍等等，似乎就变成了一件机械、呆板的事情，变成了工业化流水线上的作业。

“学而时习之”，是生命的成长、伸展、畅达的历程，而“不亦说乎”就是生命得以舒展而自然流露的喜悦和酣畅。

■相交满天下，知己无一人

“有朋自远方来，不亦乐乎？”许多有想法、有追求，或者善于自省的年轻人，往往比其他人有更多的烦恼，也更难找到和说法谈心的人，正所谓“相交满天下，知己无一人”，“人生得一知己足矣 斯世当以同怀视之”，这是十分普遍的感受。致力于修身、修行的人，更可能曲高和寡、高处不胜寒。这时候，如果真能遇到一个志同道合的朋友（古人说“同师曰朋，同志曰友”）从远方来，怎么能不感到喜出望外呢？孔子说“以友辅仁”，人需要朋友来辅助自己生命成长的。

为什么朋是自“远方”来的呢？就是因为如果一个人心志很高远的话，他往往会从更广阔的时空（这个远既可以理解为空间上的时间上的遥远，也可以理解为空间上的辽远）里去寻找寻找知己、知音。孟子说：“一乡之善士，斯友一乡之善士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人。”友一乡之善士→友一国之善士→友天下之善士，空间维度到远到极致，再往时间维度，上溯到古代的善士。这里想起一个故事，明代文人袁宏道有一次无意间从书架上抽到一本破破烂烂的书，“读未数首，不觉惊跃”，问一旁的陶周望这是谁的书，陶周望说，这是徐文长的书，于是“两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，童仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生。噫，是何相识之晚也？”这不正是“不亦乐乎”的真实写照么。

“人不知而不愠，不亦君子乎？”别人不了解我，我也不生气、不怨恨，不也是君子的风度吗？人活在世上，不被理解，确实是令人难过的，但人越往高处走，越容易被世人所误解，这是必然。孔子本人，不正被我们误解了两千五百多年么。也无怪乎孔子后面感慨道：“不怨天，不尤人；下学而上达。知我者其天乎！”

■教育是心灵的对话

《论语》里，很少有一本正经的说教，多的是师生朝夕相处的生活片段，大家在一起有说有笑，气氛活泼，不亦乐乎？一会儿“夫子莞尔而笑曰……前言戏之耳（前面说的是跟你们开玩笑的）”，一会儿子路说“子之迂也！”（老师你真是太迂腐了）……只要对《论语》的整体意境有所体会的，都不难领会这段的“学”、“习”的是什么，“悦”、“乐”的是什么。

《庄子》天下篇里，谈及各家思想，都有一句话，“闻其风而悦之”，这“悦”，是古人从师学习的真实情态。与这样的真实情态相对应的，那个时代所留下的典籍，呈现的都是鲜活的对话，无论是中国先秦诸子，还是古希腊柏拉图的对话录，还是印度的佛经，都采用对话体。

生命学问的修习过程，即是活泼泼的生命真实交互的过程。反观我们今天的教育，大学课堂里、校园里，师生间真正能关乎生命的交往和对话，是稀少的。我做的许多事情，其本义就是希望能够多一点真诚的交往和对话。想起近一个世纪前，毛泽东在创立湖南自修大学时，曾这样写道：“学校的第一坏处，是师生间没有感情。先生抱着一个金钱主义，学生抱着一个文凭主义。‘交易而退，各得其所’，什么施教授教，一种商行罢了！学校的第二坏处，是一种划一的机械的教授法和管理法去戕残人性。……”这种状况，今天恐怕是有过之而无不及。

■人生的苦与乐

梁漱溟先生在《我的自学小史》中，谈到他由佛家转到儒家的心路历程：当初归心佛法，由于认定人生唯是苦（佛说四谛法：苦、集、灭、道。），一旦发现儒书《论语》开头便是“学而时习之不亦乐乎”，一直看下去，全书不见一苦字，而乐字却出现了好多好多，不能不引起我极大注意。在《论语》书中与乐字相对待的是一个忧字。然而说“仁者不忧”，孔子自言“乐以忘忧”，其充满乐观气氛极其明白；是何为而然？经过细心思考反省，就修正了自己一向的片面看法。

俗话说，人生在世不如事十之八九，在普遍的不如意下，还能乐得起来，这需要有多么乐观的精神、多么丰沛的生命力——这正是儒家的精神，也是中国人的精神。在世道普遍坠落的时代，仍然知其不可而为之，在普遍的黑暗中，仍然充满希望、相信光明。

儒家赞叹“孔颜乐处”的境界， 孔子“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，《史记》中记载，孔子被围困在陈蔡之间七天七夜，“不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰”；孔子在列国间奔走，吃尽闭门羹，别人说他“累累若丧家狗”，孔子欣然笑曰：“形状末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”一个人在艰难困苦的环境中还能乐得起来、笑得起来，这是何等的修养，我想这也是孔子那么欣赏颜回的原因之一吧，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。

台湾学者薛仁明在《乐以忘忧》一文中说，儒家很伟大的一点就在于，人生再苦也能不露苦相。墨家为什么会衰落，是因为他们“以自苦为极”；佛教认为人生是苦，但传入中国后，融入了中国文化的光明喜气，早期佛像脸上的忧苦，也变成了弥勒的笑脸。而后世儒家的衰败，也是因为儒者变得越来越拘谨、越来越苦相，谁要听一脸严肃、一脸愁苦的人说教呢？

王阳明的弟子王艮有一首《乐学歌》，深得此章的真义：人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐是学，学是乐。於乎，天下之乐，何如此学，天下之学，何如此乐。