这些年来，做了许多事（创办生生学堂、无形书院，发起经典会读、日新晨读，倡导儿童经典诵读，从事心理咨询、创建健心房、开展阅读疗法，举办公益讲座，创建公益网站，发起公益赠书，开设“从内圣到外王”课程等等，可参看材料【1】、【2】），读了许多书（中国文化的、西方哲学的、历史的、美学的、宗教的、心理学的、管理学的、经济学的、社会学的、教育学的、自然科学的……），许多人乍一看觉得很奇怪——我为什么会涉足这么多领域？脚踏那么多条船？会不会泛滥无归，什么都弄一点又什么都做不成呢？

其实这脚踏多条船只是一种表象，我不是一个兴趣广泛的人，我真正的兴趣只有一个，就是“人生”，我的所思所想、所作所为，都围绕一件事，就是“帮助生命（自己和他人）的成长”。我最关心的，不是在某个专业领域有所成就（提出什么理论或是干成什么大事），而是我自己（进而推己及人）的真实人生，我只听从我自己的生命向我提出的“问题”，我的人生路，也就是这些“发问”所引导的。

我很喜欢梁漱溟先生的一句话，“我始终不是学问中人，也不是事功中人。我想了许久，我是什么人？我大概是问题中人！”

我有切身的体验，如果我试图回避、不去回应这些真实的问题（特别是那些构成生命主题的问题），这些问题往往会以更大的强度来提醒我、警告我（有时会换一种形式出现）。所以，如果我在钻研一门学问或是从事一项活动时，发现离自己的生命越来越远（比如一门学问把我带入一个过于理论化的世界，或者一件事情让我越来越疏离自己的本心等等），我就会适可而止，因为这很可能是个“陷阱”，真实的人生问题被精妙的理论或者外在的虚荣等等掩盖起来了（从而成功地逃避了自己的问题）。

■什么是“问题”？

我这里所说的“问题”，是一个中性词，不一定都是不好的、负面的。所谓“问题”，就是现实状态和理想状态之间、实际状况与期望状况之间的差距。德国心理学家邓克尔（Duncker，1945）是这么定义“问题”的：“问题产生于一个活着的人，他有一个目标，但又不知道怎样做才能达到这个目标之时。每当他不能通过简单的行动从一种情境达到另一种需要的情境时，就要求助于思考……这种思考的任务是设计某种行动，这种行动能使其从当前的情境达到需要的情境。”

我们可以画这样一张图来形象地表示“问题”：

有问题的人生，才有张力（在紧张状态产生的拉力，上图中B对A的拉力）。如果人生没有问题，很可能是，我们对A（自己现在所处的状态）没有真实的面对，或者对B（自己想要达到的状态）没有认真的思考。在很多时候，生命之所以没有张力、没有动力、没有热情，原因可能是不知道自己到底要什么，或者不知道自己到底是什么。

一个生命能够发问，本身就是他自身主体性的体现。不能发问，或是不愿发问，就等于将你自己生命的主导权交给了别人，由外界来摆布，美其名曰很听父母的话、很孝顺父母，很听老师的话、很尊敬师长，或者服从组织的安排、很随和、很顾全大局等等。没有自身问题引导的人生，过起来是稀里糊涂，回忆起来也是模模糊糊，一点都不真实——因为这不是你的人生，你只活在别人的要求、别人的期待里，活着和没活着也差不多。

所以我常说，如果你的人生中有问题，我要恭喜你！

当然，有问题，还只是万里长征的第一步，还要找到解决问题的路径（图中下方的箭头）。我们许多人遇到问题，只是靠本能、习惯、经验来应付，常常像被《西游记》里金角大王的幌金绳捆住一般，越是挣扎缠得越紧，这是我在心理咨询过程中常常见到的。那我们该怎么办呢？这也正是我所关心的。不过，因为这些文章面向的不是“个体”，我不了解各位的成长经历、家庭背景、个性特征等等，不可能给出针对性的解决方案，也请谅解。我只能是抛砖引玉（引出你自己的“宝藏”），启发思考而已。

■我的“问题”

就我自己而言，十几岁到二十几岁（从青春期开始直到立业成家的年龄）的时间里，问题最多，烦恼也最多（诸如人际交往的、人生选择的、学业方面的、求职方面的、恋爱方面的、性格方面的等等）。之前的童年是无忧无虑的，而成家立业本身就意味着男女问题、工作问题这些人生大问题尘埃落定了。夹在中间的这十几年时间，是最精彩，也是最难捱的。回过头来看，我发现自己的人生中有一个非常明显的标记——我两头之外都不写日记，只有中间这十几年是写得最多的，因为问题最多，烦恼也最多。

我曾在《新概念英语4》上，读到过罗素的一篇文章，他说人生就像一条河，开始是涓涓细流，中间是激流险滩，然后随着河道渐渐开阔，水流也会渐渐平稳，最后消失在大海里：An individual human existence should be like a river -- small at first, narrowly contained within its banks, and rushing passionately past boulders and over waterfalls. Gradually the river grows wider, the banks recede , the waters flow more quietly, and in the end, without any visible break, they become merged in the sea, and painlessly lose their individual being. 这十几岁到二十几岁，就是中间这段激流险滩，就像长江的三峡（今天修了大坝，恐怕看不到了），是最“秀”的一段，也是最“险”的一段，narrowly contained within its banks——澎湃的生命能量被束缚在狭窄的生活空间里，rushing passionately past boulders and over waterfalls——充满激情地越过重重障碍。

无论是我过去自己经历的还是我如今在周围学生中看到的，都让我感到，这实在是人生最值得关注的时光。这是一段人生的过渡期（在心理学上，青春期就成为“过渡期”），能在这个时段，帮助到别人，在他的成长道路上助一臂之力，我觉得这是人生最有意义的事情。这也是我的“问题”于我人生的意义。我为什么对这段人生的过渡期情有独钟，也是这个道理。

在《论语》中，孔子对人生的这段过渡期，有几段让我感同身受的描述：

■“少之时血气未定”

孔子说，“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”

什么是“血气”？血不只是血液，气不只是呼吸，而是指有血肉、有呼吸的生命本身，或者称作生命能量也可以。年少之时，生命中的许多东西都还未定型，生命能量汹涌澎湃，动荡不定，左冲右突，常常难以驾驭，又苦于找不到出口来宣泄。因为未定，所以有各种可能、有各种希望——年轻人的精彩在这里；因为未定，所以迷茫，所以不安——年轻人的痛苦也在这里。为什么年轻人常说“郁闷”、“无聊”，郁闷就是生命能量郁积起来、闷在里面（“闷”的造字很有意思——心被关起来，心被压抑）；无聊是生命能量找不到去向，眼前的许多事情做起来都没啥劲。

实在没有地方疏导这些能量，许多人将其释放到了吃喝玩乐上，这成了他们大学生活的主旋律。也有一些学生虽然十分刻苦、忙碌，却不是真心热爱学习，他们是不知道自己不去上课不去自修还能用这些时间来做什么（“忙”的造字也很有意思，心亡=忙，你自己的心死了，才会被外面的事情所左右）。就像一些同学沉迷于网络游戏，他们不是真的有多热爱游戏，而是他找不到更积极、更建设性的渠道发泄自己的精力。

所以，这个年龄戒之在色。色并不一定要理解为女色，色就是外表的东西（在佛学里，色是指一切有形的存在），因为未定，所以很容易被一些表象的东西所牵引。

后面讲，及其壮也，血气方刚，壮年的时候，血气已经定型了，刚性的反义词是柔性、弹性。没有了弹性，就容易和别人有龃龉、有冲突，所以戒之在斗。在后面，及其老也，血气既衰，到了老年，生命能量衰退了，这时候已经做许多事情都是心有余而力不足了，有很多遗憾，所以戒之在得。

这里顺便谈到一点，许多学生跟我表达过这样的看法，他认为孔孟老庄、儒释道这些东西，现在读还太早，等到他退休了，有了时间再慢慢去研究，那时候会更有体会。我的回答是，第一，那时候就算有体会，对你自己来说也已经晚了，你只能用这些道理来教训别人了。哪个年龄最需要孔子呢？当然是年轻人。因为这个年龄，生命能量最为旺盛，也最有弹性，他最需要孔子的生命学问，来反思人生、启发人生，驾驭自己的生命（我们不是经常说“我的青春我做主”么）。第二，一个人到了年老的时候，他不再为一些冲动所困扰、为一些纷争所纠缠，不再有当初的那些“问题”，这并不值得炫耀（更不适合以此来要求、教训年轻人），因为这不一定是他修行的结果，及其老也血气既衰，他已经没有少壮时汹涌澎湃的生命激情，也就谈不上如何驾驭这些激情的问题。

一个年龄有一个年龄的问题，生命的学问（牟宗三先生说“中国文化的核心是生命的学问”），自然要在最富有生机的时候学习，才能在当下以及稍后的人生中体现它的意义。

■“十有五而志于学，三十而立”

孔子另一段关于人生的话，大家都很熟悉。

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

这十五到三十，正合我上面所说的年龄段。

十有五而志于“学”，学什么？学成长、学长大成人（其实就是学做人，但这个词太有道德教训的意味，容易误解）。我们能够想象，孔子在那个年龄（青春期）以后，遇到过许多的困惑，不然就不会有戒之在色，以及后面的四十不惑了。

三十而“立”，立什么？不仅仅是今天所说的成家立业、找份工作养家糊口，要是这么简单，还有什么好谈的。孔子说“不患无位，患所以立”，可见孔子所说的“立”并不是就社会地位而言，他要“立”的并不是这些外在的东西。中国人常说“安身立命”，安身容易，“立”命难！“立”，是一个人真正在精神上、人格上站立起来、挺立起来（顶天立地），真正对自己的生命有了一分肯定、一分接纳、一些把握，赢得了“独立”。郑板桥有一首诗《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。就是这个意思。三十而立，就是生命确立了自己的主心骨，不再像浮萍一样随波逐流，不再不由自主，不再东倒西歪。（我曾在毛泽东早年的《讲堂录》里读到几句“立定脚跟。一失足成千古恨。有独立心，是谓豪杰。”，深有感触）

就我自己而言，也大概就是在三十前后这个年龄，才对此稍稍有一点体会。因为在之前的很长时间里，当我感觉自己和周围的世界有些不合拍时，我都会怀疑是不是自己出了什么问题，于是我拼命地改变自己、改造自己去适应这个世界。我总是感觉外面的压力好大，压得自己透不过气来，甚至助纣为虐、为虎作伥，帮助外界来压迫自己、修正自己。经历了很多年，我才渐渐地发现这条路，至少对我来说，是走不通的。我大概是接近“而立”之年，才终于明白了一件事情，当我觉得自己与环境不合时，很多时候我是对的！——我这才对“自立”有了一点点的明白。

我这里所说的“明白”，不是理智上、认知上的。因为我是在实际做了一些“不合时宜”、 “不自量力”、“不务正业”的事情（也就是开篇所说的那些）之后，我才慢慢确信这样一点，确信从我自己生命里生长出来的东西，或者说响应我自己生命的发问而做的事情，才能真正与别人的生命有所共鸣、有所响应，也只有如此才能让自己的生命成长起来。

 一个人在15岁左右，是人开始真正向世界发问的时候；而30岁以后的路径，大体就是在回答、回应30岁之前所形成的问题。也就是说，经过这十五年的酝酿，形成了一些基本的生命主题或者生命情结，之后便是将这些主题化开或是将这些情结解开的过程。前几天，我在读《荣格自传》时读到这样一段，再一次印证了这一想法：“我探索内心意象的那些年头是我一生中最重要的时期，所有根本性的东西都是在那时确定下来的。一切都是在那时开始的，后来的工作都是一些细节末梢，只是作为补充说明而已。我全部后来的工作都是在对那些年从潜意识中提取出来、最初差点把我给淹没了的东西进行加工。这就是我终生进行的研究的原始素材。”

年轻的朋友们，你的问题是什么呢？