■为什么我们越长大越迷惘？

这些年来，因为创办公益学堂，又在大学当老师，所以有机会接触到两群年龄跨度很大的孩子：学堂义塾里三四岁到八九岁的“小朋友”，和大学课堂里二十岁左右的“大朋友”。往来于这两个课堂，我印象最深的，是他们不同的眼神——“小朋友”的眼神，明亮、清澈、充满灵气；相比之下，不少“大朋友”的眼神，显得麻木、没有色彩、没有生气。

其实不必这么大的时间跨度，大学四年就足以清晰地看到这种差别了。我有时在一个学期里同时上大一和大四的课，有时大一上过的班，大四时又遇到他们，我看到的是，越往高年级，课堂里的气氛越沉闷，多数学生不再抢座位（前排常常空无一人），不再提问题（被提到也懒得回答），被动应付，得过且过，好像什么都看破了，什么都无所谓。

这些都是我看到的，更有我亲身经历的。从小学到中学到大学，我感觉自己的生命变得越来越疲惫、纠结、迷茫，越来越不舒畅、不自在、不清明……我不止一次地问过自己：为什么年龄学历在日益增长，生命状态却在每况愈下？我该怎么办？

我们中许多人的生命，就是这样一路下滑，最后无奈地拖着满身的疲惫、带着满脸的迷茫（当然还有一张毕业证），离开大学，走向社会的。可是，大学毕业才二十出头，真正的人生才刚刚上路啊！

对此，我们是不是可以做点什么呢？这或许可以说是我这些年来，读一些书、做一些事，写一些文章的一个最初的原点。

■“含德之厚，比于赤子”——孩子们的生命活力

孩子的生命活力，我从5岁的儿子身上十分真切地感受到。

每天早晨，从睁开眼睛那一刻起，他就开始像上了发条一样，生龙活虎，活蹦乱跳个不停，完全不知疲倦；而我们大人陪他玩，不一会儿就筋疲力尽了，我们全家人都不得不佩服他怎么会有如此充沛的精力。

我还发现，他常常路边遇到一堆沙子、捡到一个铁圈（在大人看来，这有什么好玩的呢），都可以玩上很久，乐此不疲。在他们眼里，这个世界的一切都是那么好玩。不像我们这些大人，非得充满诱惑、充满刺激的事物来吊起我们的胃口，才觉得这个世界还有点意思，否则就会感到无聊、乏味、没劲。只有本身充满生命力、创造力的人，才能从这个看似无趣的世界中找到乐趣。

孩子的生命是自动的、主动的（主体自发地动）；而我们大人的生命则明显落于“被动”（自己生命力已经很虚弱，须由外物来拨动）。生命的成长，或许就是这样一个不断外化、不断化主为客的过程（参佛学里“有对”“无对”、“能”“所”的说法）。

老子说，“含德之厚，比于赤子”，“常德不离，复归于婴儿”，这是很有道理的。这个“德”不是今天所说的道德（婴儿并没有道德意识），而更接近一种初原的生命力，或者说生机、元气的意思。顺便说一下，“女子无才便是德”的“德”，最好也能这样理解。“才”是外用于世的，许多有才的男人周旋于这个盘根错节、荆棘丛生的社会，“与物相刃相靡”，把自己的那点“德”（生命元气）都耗散掉了，所以男人的生命往往不像女人那样安稳、柔韧、敏感（今天许多有才的女子，恰恰是失去了这些东西）。有才本是好事，但外用于世又能保存元气，是不容易的，需要有相当的修行才能做到。

■“大人者，不失其赤子之心者也”——什么是真正的“长大”？

曾有学生问我，老子这么推崇赤子、婴儿，又推崇小国寡民、结绳记事的原始社会，而事实上人不可能退回到婴儿，人类也不可能退回到原始社会，这些都只是美好的愿望而已，他觉得老子并不高明。

实际上他是误解了。老子只是举这些例子指点人而已，并不是说人不要长大、社会不要发展（而是要人在成长过程中、社会在发展过程中不失其本，“既得其母，以知其子；既知其子，复守其母”）。

从绝对数量来说，婴儿的生命力是肯定不如青年的（要不然怎么会有“扼杀在摇篮里”之说呢），只是婴儿的遮蔽少，所以仅有的这点生机能够显露无遗。随着年龄的增长，生命虽然也在成长，但随之而来的遮蔽也更甚（可谓“道高一尺，魔高一丈”。可参下一节提到的热力学第二定律，一个系统越到最后，熵越大，惰性越大），所以，这时候生命力要透显出来就变得更不容易。打个比方，婴儿是一两重的金子掺了一钱的杂质，成年人是以一斤重的金子掺了两斤的杂质（王阳明用类似的比喻形容过圣人与凡人），相比之下，婴儿的生命更纯粹。我们以婴儿象征生命力，正如我们常用种子发芽破土而出表征生命力一样，不是说参天大树的生命力不如刚发芽的种子强，而是——种子是活脱脱一个纯然的生命，而参天大树则是掺杂了许多无生命的杂质。

所以，人随着年龄的增长，变得越来越没有朝气，其实不是他生命力弱了，他的生命力还是很强的，只是他没有（因为越来越难）让其显现出来而已。

所以中国文化才这么强调“修身”、“养生”的重要，因为没有这些后天的努力，人不可避免地会落于生命力被遮蔽乃至被淹没的境地。那些得道高人，上了年纪，还能精神矍铄，神采奕奕，就是这个道理。

借用孟子的一句话（我想这句话，老子也不会反对），“大人者，不失其赤子之心者也”，真正的长大，是看你有没有能力保存住自己生命的一点真心。一个人要变得世故、虚伪，是容易的（是不需要努力的，因为这是大势所趋，算不得真正的成长），真正难的是，在这“大势”中，你的生机还能透出来。

■“宇宙热寂论”的启示——生命的成长，如逆水行舟，不进则退

“逆水行舟，不进则退”这个道理，恐怕谁都懂。但我对这句话的理解，根植于物理学的实证。

按照热力学第二定律，一个孤立系统，从有序→无序（熵增）是自然、自发的趋势，是无条件的；从无序→有序（熵减）则需额外的做功，是有条件的。比如，房间里越来越乱，这是无需努力的，而要变得有序，就需要额外的努力；一块烧红的铁从火里取出，自然会慢慢冷却（直至没有温差的无序状态），要维持与环境的温差，就需要额外的能量。同样，一个生命，要维持其这一高度有序的形态（或者要向更有序、更丰富的状态发展），也必须下额外的功夫。

我是学理工科的，“热力学第二定律”早在念本科时的《高等物理》和《工程热力学》课上就听过，但是真正对我产生思想上的冲击，则是在研究生一年级时，听张钢老师讲《自然辩证法》时提到了“宇宙热寂论”——按照热力学第二定律，整个宇宙（宇宙无所不包，“至大无外”，所以是一个孤立系统）无可挽回地朝着热平衡状态发展（就像那块烧红的铁一样），到时宇宙中将不再有任何变化，处于永恒的死寂状态。

这个推论很让人绝望，但又是无懈可击的。所以自那以后，我脑海里一直有这样一个意象：整个世界都在趋向“死亡”——这是“大势所趋”，或者说，这个世界本身有着一股顽固而强大的惰性，一个有机体（无论一个组织，还是一个生命）要想克服这种惰性，保持活力，避免陷入无序的混沌，一定得付出艰辛的努力！古人说“顺则凡，逆则仙”，就跟这个道理很相近。

下面是我曾画在笔记本上一张图，背景的大箭头是宇宙的大势（向后退化），而中间的小箭头是生命的发展（向前进化）。在我眼里，这是一幅很庄严的画面，在整体的颓败之势中，一点微弱的生机在成长。正是中间这个小小箭头，让这个世界有了意义，正因为他“能”克服环境的颓势（我们不必抱怨这个世界的颓势，因为这是世界的常态），我们才能称它为有生命的。

让生命系统保持开放、保持清醒、远离过于安逸的状态等等，才不至于陷入混沌。有兴趣的朋友可以看看普利高津（诺贝尔化学奖得主）的耗散结构理论以及薛定谔（诺贝尔物理学奖得主）的《生命是什么？》等，或许可以有所启发。

■用功的方向

有人会说，要用功、要努力，这还用你讲吗？我们许多人的用功、努力的方向可能是错的。用功本来是我们抵御各种生命的遮蔽、生命的下堕，但我们许多人下的功夫，却在加剧这样的趋势。

有一个段子，是调侃大学女生的（其实男生又何尝不是如此），说“专科生是小龙女，本科生是黄蓉，硕士生是李莫愁，博士生是灭绝师太，硕博连读是东方不败。”最高境界是“东方不败”，这个比喻很妙！我们这些东方不败勤学苦练“辟邪剑法”“葵花宝典”神功，练功的过程也是“自宫”的过程（我觉得“自宫”是一个隐喻：对于生命之根的破坏）。

中国的古圣先贤，对这一问题，有着清醒的认识，大学之道，在明明德。