2014-1-21

 ■生命的痛处与痒处

两年前，罗小平老师请周庆茂老先生讲中医，我有幸参加了几次，受益匪浅。周老先生从小体弱多病，多方寻医无果，只能自求多福，从小钻研中医，在自己身上做试验（家人笑称其神农氏尝百草），于是久病成良医，40岁以后，连感冒都没有了。

有一次，听周老先生对一位后生讲“你学不好中医，是因为你对疾病没有切肤之痛”【这是针对个体的指点，有上下文，并不是说没生过大病都当不好医生】。这“切肤之痛”四个字，我至今记忆犹新，每每想起，仍然令人深省。

生病之痛，每个人都尝过，但大多是好了伤疤忘了痛，有多少人愿意把一生大量的宝贵时光投进去钻研呢。而对周老先生而言，大病小病是他前半生的生命主题（不容你“忘”），学习中医对他来说“性命攸关”，可以说，他的学问，是用他自己的命换来的，或者说，他的学问，就是他的命。

我对中医有些兴趣，但《黄帝内经》几次起兴想通读，结果都是读了几篇就不了了之，更不要说去琢磨汤头歌诀、药性歌括这些枯燥的东西了。这恐怕不是因为我没有恒心毅力，只是我自身的状况，并不能与书中的内容相应，书中的内容，并没有真正触到我的痛处、搔到我的痒处，因为没有真切的、切己的感受，所以产生不了很大的愿力去深入，进不去。

【对一件事情是不是“叶公好龙”，我们要有自知之明。我常遇到一些人与我说，我其实真的很喜欢什么什么，就是因为什么什么不得不……我很怀疑这样的话。打个比方，我说我很爱很爱你，但就是不愿为你付出，这样的爱你相信吗？这顶多就是玩票、投机，真要付血本了，就不干了。不过我这里并不是说“叶公好龙”、玩票投机没有什么不好或者不对，我们每一个人，对不同的事物会有不同程度的偏好，有些只是玩玩而已，有些则真心投入，我这里只是说，我们对自己要有如实的观照，不可自欺欺人。“玩真的”还是“玩假的”，我们自己心里最清楚。】

仔细回想起来，许多读不下去的书，做不下去的事，大都可作如是观，因为它们离你的生命太远（以书为例，可能是书的问题，书够不到你；也可能是你的问题，你够不到书）。在我做老师和咨询师的许多年里，有很多的学生问过应该读什么书以及将来干什么事之类的问题，其实这样的问题首先还在于问自己生命的痛处和痒处在哪里？（这个问题，只有自己能回答）这世上本没有每个人都必须读或都适合读的、每个人都必须干或都适合干的事。

想起三年前，施同学找我心理咨询，为了摆脱心理的低谷，他以很大的热情学习心理学，还下工夫考出了心理咨询师。不过据他自己说，后来心理状态调整过来以后，对心理学的兴趣便远不如从前了（心理学还不足以构成他的性命）。我对助人成长的事一向的执着，或许是因为我无时无处不在面对着各种人心与人生的困境（当然，不是说别人不会遇到，而是我对这些问题很敏感），或许可以说，这就是我的命吧^_^

在我看来，任何一个人，只要没有明显的身心缺陷，可以把任何一件事做到合格水平。但能否登堂入室，真正进入这件事情，做出他独特的光彩来，则要看这件事情有没有触摸到他生命的痛痒处：触到了“痛处”，是负面的、极苦的体验；搔到了“痒处”，是正面的、极乐的体验。在这些苦乐的体验中，人才意识到自己的真实存在，才可能有从这独特的“真我”生发出学问和事业来。

【中国有个成语叫“麻木不仁”，麻木不仁的仁和杏仁桃仁的仁，是同一个字，（杏之）仁可以长出杏树，（人之）仁可以开出生命，仁即是生机之所在。能感到痛痒，说明我们的生命还没有麻木，还是敏感的、鲜活的。真正可怕的是，我们看什么、做什么都不痛不痒，生命没有存在感。】

王阳明说他的学问是从百死千难中得来，朱熹说圣人做事，是一棒一条痕，一掴一掌血，大凡有真学问者，都可以从他们的学问里直见性命。前两天读到陶行知先生《自勉并勉同志》中的一段话：“人生天地间，各自有禀赋。为一大事来，做一大事去。”佛经上也说：“诸佛世尊，唯以一大事因缘故出现于世。”真正的大事因缘，也必关乎自己生命的痛痒。

 ■我的痛痒处在哪里

在我的印象中，大概从初中开始，我就有许多烦恼，一直延续到工作后（事实上，至今还是如此，只是我现在多了一层觉解而已，觉得烦恼本身就是生活，甚至可以说烦恼即是菩提），旧的烦恼去了，新的烦恼又会来，似乎从来没有断过。

中学时期，许多烦恼还被简单的人际环境以及优秀的学习成绩所掩盖。上了大学，问题开始暴露出来，社交方面的、性格方面的、男女方面的、学业方面的、生涯方面的等等。前两天我翻了翻大学里的日记，虽然已过去十几年，我还是深深地被那时的心境所触动（我的大学生活，总体而言是痛并快乐着、成长着的，但留在日记里，多是那些心意难平的时候）。在那些岁月里，始终萦绕在我心里的问题是，像我这样一个人该怎样在这个社会上生活，因为现实中，我感到太多的不适应，我在努力地追赶这个世界，却怎么也赶不上，身心疲惫。

所以，我才会去读许多书（励志、哲学、儒释道、心理学、教育学、管理学、经济学等等）；所以，我会做许多事（办生生学堂、无形书院、经典会读、日新晨读、人生咨询、阅读疗法等等）。可以说，那些人生中的烦恼，是我读书做事的起点。正如孔子所言，古之学者为己，起点只能是自己的生命的痛痒处。

这些年里，常有人把我当成搞国学的、搞文化的、搞读经的、搞咨询的、搞公益的等等，还有人说我做的事情太多太杂，其实他们都没有明白我的本意，我的本意只在帮助自身成长的同时帮助他人成长（帮助自己化解问题的同时帮助他人化解问题）。我很喜欢梁漱溟先生的一段话：“我始终不是学问中人，也不是事功中人。我想了许久，我是什么人？我大概是问题中人！”

ps：从自己最真切的感受（无论是正面的还是负面的）中认识自己、确立自己。

【20140124读到梁漱溟先生的一段话，也说到“痛痒亲切处”：古之学者为己，今之学者为人。此语在今人殆难得其解。今人念念驰向外去，方且以区区数尺者为己，盖久不知有己矣。吾人浑然与物同体，痛痒之情何所不到，己只是当下痛痒亲切处，非谓此身。切己近里（切问而近思）有以自得，是为学之道也。痛痒不明乃以利他为言，驰骛于外乃以知识相标榜，总是孟子所谓放其心而不知求者，可哀莫大焉。 】

我们生活在一个过于理智的环境里，使得我们无法与自己生命的真实体验有实际的接触，于是与本源失去了联系，这是最糟糕的一件事情。